世上没有两片完全相同的树叶,也没有两场完全相同的比赛，而在那一夜，芝加哥联合中心球馆，公牛与鹈鹕的鏖战，注定成为NBA史册中独一无二的篇章——因为场上站着的那个人，勒布朗·詹姆斯，以一种不可思议的方式，将比赛节奏完全握于掌心。
那不是数据能定义的一夜,他拿下28分、11篮板、9助攻，接近三双，但真正惊人的不是数字，而是他掌控时间的魔法，第三节中段，鹈鹕凭借锡安·威廉森的暴力突破和英格拉姆的中距离跳投，一度将分差迫近至仅剩4分，彼时公牛替补席气氛凝重，而詹姆斯叫了一个暂停，他没有怒吼，没有捶胸，只是用那双深不见底的眼睛扫视队友，低声说了一句：“跟着我的节奏走。”
那便是全场的转折点。
詹姆斯接管了比赛的每一个细节,他不再只是得分，而是像一个指挥家，精准调度每一次进攻的呼吸，低位背打时，他故意放慢脚步，引诱防守收缩，然后一记横传找到底角的德罗赞；快攻中，他明明可以直冲篮下，却在最后一刻减速，等来跟进的武切维奇完成扣篮，最令人叹为观止的一幕，是第四节还剩5分12秒时，他运球过半场，面对鹈鹕双人包夹，突然停下脚步，原地胯下运球三次，等到防守者重心动摇，才一步加速突入禁区，迎着瓦兰修纳斯的长臂，完成一记左手高打板。
那不是一个年轻球员的冲动打法,而是一个对时间有绝对掌控的哲人，他让比赛随他的心律跳动，时而快如急雨，时而缓如溪流，鹈鹕年轻的翅膀——锡安、英格拉姆、麦科勒姆——像被困在网中的飞鸟，每一次振翅都被詹姆斯的节奏牵住。
公牛的精神是坚韧,鹈鹕的天赋是绵延，但那晚，在詹姆斯的节奏里，它们都成了同一首曲子的音符，他让公牛像一头沉稳的公牛，每一次顶撞都蓄足力量；他让鹈鹕像一只疲惫的鹈鹕，每一次展翅都落入预判的网中。
终场哨响,比分定格在117:108，没有加时，没有绝杀，没有惊心动魄的逆转——因为詹姆斯不允许那些意外发生，他已经把比赛磨炼成一面光滑的镜子，照见的只有他自己的意志。
这世上或许还会有公牛对鹈鹕的比赛,会有詹姆斯的数据、胜利与赞美，但不会有第二次——那样的节奏，那样的掌控，那样一个夜晚，他站在球场的正中央，时间跪在他的脚下。
唯一性的意义，不在于比赛本身，而在于那个让比赛失去随机性的人。