2024年5月28日，丰田中心,东部决赛第七场。
这场比赛开始前，没有人敢把“统治”这个词和杰伦·格林联系在一起，他才22岁，这是他的第三个赛季，他的东决之旅曾被无数专家质疑——“太年轻”“不稳定”“关键时刻容易迷失”，这些标签像影子一样追着他，直到这个夜晚，他用一场无可辩驳的表演,亲手撕碎了所有质疑。
比赛前三节，休斯顿火箭与波士顿凯尔特人陷入胶着，塔图姆的跳投、布朗的突破、霍福德的篮板，绿军的每一个回合都像精密计算的齿轮在运转，而火箭这边，申京在内线挣扎，范弗利特被限制,所有人都在等待那个能站出来的人。
第四节还剩7分12秒，比分97:97，暂停回来，球权在杰伦·格林手中。
他没有传球。
面对德里克·怀特的贴身防守，他一个胯下运球后撤步，三分命中，100:97，丰田中心的声浪几乎掀翻穹顶，26秒后，他抢断布朗的传球，一条龙快攻暴扣，落地时面无表情，眼神却像点燃了火，102:97。
那是他个人一波8:0的开端。
你很难用技术分析来解释那七分钟发生了什么，每一个动作都恰到好处，每一次出手都被命运批准，他的急停跳投像是慢镜头——在空中悬停，等防守球员下落，手腕轻抖，皮球划出弧线，空心入网，他突破后的拉杆上篮，身体扭曲得像一条蛇，球却稳稳擦板，他甚至在一次倒地争抢后，从地板上弹起,接球直接干拔三分。
这不是训练场上的杰伦·格林，这不是那个偶尔低迷的年轻人，这是被某种力量附体的杰伦·格林。
终场前1分33秒，他已经得了37分，火箭领先11分，大局已定，但他没有停下，仿佛这个夜晚不允许他停下，他弧顶持球，连续三次变向晃开布朗，罚球线急停跳投，皮球还在空中旋转的时候，他已经转身，举起右手,竖起一根手指。
球进,39分。
全场沸腾。
解说员的声音在那一刻哽咽了：“这是休斯顿火箭队史最伟大的个人表演之一，杰伦·格林，在这个夜晚，他比任何人都想赢。”
终场哨响，比分118:108，杰伦·格林的数据定格在43分7篮板5助攻4抢断，投篮24中16，三分11中7，他站在场地中央，仰头望向穹顶，汗水顺着脸颊滑落，队友们冲过来拥抱他，他不说话，只是用力回抱，他可能自己也说不清那一夜发生了什么，但所有人都看见了——那不是运气，不是偶然,是一个年轻球员在巨大压力下爆发的全部光芒。
赛后发布会上，记者问他那七分钟在想什么，他沉默了几秒，说：“没有想投篮，也没有想比分，我只想赢，我觉得那一夜，整个晚上，球都听我的话。”
休斯顿的夜空中，三颗总冠军旗帜静静垂挂，那一夜，有人开始相信，第四面旗帜,可能不会太远了。
有人问：什么是唯一性？
那场比赛的所有数据、所有画面、所有人的记忆，都只能属于杰伦·格林一个人，不是塔图姆的35分，不是布朗的绝境挣扎，不是任何一个老将的稳定发挥——只有那个22岁的年轻人，在东部决赛抢七的第四节约翰·W·布朗时刻,用七分钟的时间写下了只属于他的答案。
那一夜的杰伦·格林,独一无二。